张爱玲曾说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，没想到竟一语成谶，成了她自己人生的完美注脚。
《蚤满华袍：张爱玲后半生》载，张爱玲出走美国后，她在异乡步履漂泊，不得不忍受经济的窘迫，照顾瘫痪的丈夫，辗转于不同的城市寻求安身之地，曾经的荣耀与声名都成了过眼烟云。残酷的生活剥离掉了一切浮皮，把她还原成一个最朴素的写作者的形象，几乎要将她打倒。
晚年的张爱玲为疾病困扰，这给她的写作生活带来了极大困难，牙病、眼病、胃病、皮肤病、失眠症，最恐怖的是她对于跳蚤的感知———因为惧怕“蚤子”，她竟然不断搬家，开启了在同一座城市流浪的晚年生涯。
搬家过程中她又开始了不间断的丢弃，“三搬当一烧”，何况她是不停地迁徙于汽车旅馆，家具丢了，衣服丢了，甚至于重要的书稿也丢了，她就带着必要的药和衣服，拖着个大皮箱子，神情恍惚辗转，有几次在公交车上被连续偷窃，损失1000多美元。但她还在写着，虽然有时候写一封信都要几天。
晚期跳蚤恐惧症消失，她住进公寓，写作依旧是她生命里的重头戏，但她的写作又简朴得很，她不要写字桌，也不用凳子，就伏在床头的一个用纸盒子搭起的平台上写，席地而坐。
也许，对于张爱玲来说，写作，从来都是一种抵抗，一种病，一种药。张爱玲的笔下曾写出了那么多惊艳传奇的爱情故事，张爱玲说她要“在传奇里找普通人，在普通人里找传奇”，而她自己何尝不是传奇里的一个普通人！
来自：搬厂
